“기억이 안 나는 모양이야. 네가 날 먹고 도망간 날 말이야.” 새로 부임한 본부장을 본 봄은 그 자리에서 굳어 버리고 말았다. 며칠 전 뉴욕 출장에서 우연히 재회했던 서정후, 그 남자였던 것이다. 겨울이 되면, 자연스럽게 떠올렸던 남자다. 어떻게 잊을 수 있을까. 첫사랑을. “오해는 하지 않았으면 좋겠어요.” “오해라. 또 실수였다고 내빼면 서운한데.” 그저 혼자만의 감정이라 생각했는데, 그는 8년 전의 일을 정확히 기억하고 있었다. 그리고 충동적이었던 뉴욕에서의 밤까지도. “다시 날 만나도 어떻게든 감당하겠다고 했잖아. ……두 번 다시 도망가지 말라고.” 출구가 완전히 막힌, 서정후에게 갇힌 기분이었다. 그 순간 봄은 깨달았다. 8년 전, 겨울이 다시 시작되었음을.
