지금으로부터 235일 전에 나는 죽었다. 아니, 죽임을 당했다. 그로부터 일주일 뒤, 낯선 여자의 몸에서 깨어났다. 불가해한 사고라고 생각했다. 완벽한 신의 판단 오류라고. 매일 눈뜰 때마다 신을 원망했다. 이전의 기억을 고스란히 안고 있는 내게 새로운 삶이 마냥 기쁘지만은 않았으니까. 더 젊어진 나이, 더 아름다운 외모, 더 부유한 집안까지. 깜빡거리는 낡은 전구를 새것으로 갈아 끼운 듯 삶은 반짝거렸지만, 가슴엔 종일 비가 내렸다. 그런데 거울 속 낯선 내가 정략 결혼할 남자의 정체를 안 순간 깨달았다. 모든 게 신의 절묘한 계획이었다는 것을. 열여덟, 손톱에 물든 봉숭아 같은 첫사랑, 마침내 서지수를 다시 만났다. 이전 삶이라면 절대 이루어질 수 없던 그와 버진로드를 걷다니. “내 소원은… 우리 호텔가요.” “고작 그런 거에 소원을 쓰겠다고?” 누구에게나 처음은 무구한 간절함이 응축된 천체다. 오직 서지수에게 처음을 주고 싶었다. “혹시 처음이야?” “궁금하면 직접 확인해봐요.” 그녀가 달뜬 숨에 벌어진 입술로 남자의 숨결을 삼켜버렸다. 이어진 시선은 팽팽했고, 맞닿은 속살은 관능적이었다. 찬연한 쾌감이 들이닥치고 플래시가 터지듯 홍채가 번쩍였다. 그에게 안긴 이 순간, 살아있다는 감각은 더 이상 흉터가 아니었다.
